Современный театр — это круто, актуально и совершенно не страшно. А ещё чем больше о нём знаешь — тем больше начинаешь любить.
Поэтому несколько лет назад мы завели в социальных сетях рубрику «Пост-пост, мета-мета: о современном театре на человеческом языке». В ней мы рассказываем о самых главных особенностях нового театра, отвечаем на популярные вопросы. И просто делимся забавными фактами из истории, которые помогают понять, что то, что кажется нам супер-авангардным на самом деле было придумано пару веков назад (минимум), а «классический театр» — категория эфемерная.
На этой странице — несколько лонгридов, каждый примерно на 10 минут чтения. Выбрали самые общие темы: разбираемся с режиссурой и жанрами, рассказываем, кто такой перформанс. А ещё объясняем, почему Гамлет-женщина — это классно, и что делать, если вы посмотрели спектакль и совершенно не понимаете, что это было.
Новые разборы будут появляться примерно раз в месяц. Сразу же их можно будет прочитать в наших соцсетях и чуть позже — на этой странице.
Выберите лекцию
Что такое режиссура
Рассказываем о человеке, без которого артист не сыграет, сценограф не нарисует, а композитор не напишет.
ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ
Где увидеть классическую постановку
Нигде! Почему?? Если коротко: потому что классики в театре не существует.
ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ
Жанр
Что это такое, какие жанры бывают в природе и почему их всегда пишут в программке. Короткий разбор на человеческом языке.
ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ
Что такое сценография
ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ
Что такое перформанс
ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ
Трагический герой
Кто это такой и почему в современном театре ему трудно прижиться
ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ
Что такое режиссура
Режиссура — пункт номер один почти в любом серьёзном разборе почти любого спектакля. Плохая, хорошая, слабая, новаторская, вялая, жёсткая, странная — каких эпитетов только не услышишь. Но, согласитесь, есть в этом некий сюр. Вроде, понятно, о чём речь, когда говорят про актёрскую игру. Вот он, живой человек на сцене, три часа ты на него смотришь. Да и работу сценографа и композитора тоже трудно не заметить. А режиссёра если и увидишь, то только на поклонах (если премьера). А скорее всего — только на картинках в интернете. Так кто это всё-таки такой и почему без него — никуда?
У греков режиссёров не было, да и у Островского тоже От Возрождения до конца XIX века театр был актёрским. Вот, например, очень известный в XIX веке актёр Павел Мочалов играл Гамлета в 1837 г. — и зрителям было абсолютно по барабану, что стоит на сцене, что из себя представляют другие персонажи, как вообще выглядит спектакль. Все смотрят на Мочалова и радуются. А Мочалова, в свою очередь, не очень беспокоил спектакль как целое. У него есть роль, у роли есть своя драматургия, а всё остальное — фон. Совершенно нормальная ситуация, таковы были актёры по всему миру.
Но что-то пошло не так В один прекрасный день французский театральный деятель Орельен-Мари Люнье-По догадался, что актёр — не центр спектакля, но одна из его составных частей. А значит, пластику актёра можно «согласовать» с декорациями, а музыку — с его голосом. Или наоборот. Через несколько лет, в 1898 г., к этой же мысли пришёл Станиславский. Оказывается, актёров можно организовать в ансамбль и распределить сильные доли в его игре, как в музыкальном произведении — чтобы не только главная тема была слышна, но и контртема, и контекст.
Почему нельзя просто выйти и «сыграть то, что написано»? Художественное произведение — это совокупность образов. В литературе образы состоят из слов, в музыке — из звуков, в живописи — из визуальных элементов. А в театре — из сочетания слов, пластики, мимики, жестов, музыки, голоса, сценографии, света. Даже если в пьесе чёрным по белому написано, как выглядят герои и пространство (Ибсен такое любил, например), на сцене это всё равно можно показать сотней разных способов. К тому же, реальность сцены всегда условна — просто потому, что есть зрители. А если есть условность, значит, есть и какие-то правила игры. И нужен человек, который их определит.
Монтаж …есть не только в кино, но и в театре. Время ведь тоже, как правило, условно и реальным трём-четырём часам, что мы проводим в зале, не соответствует. К тому же — и это нам тоже знакомо по кино — способ монтажа в целом очень влияет на то, какие в итоге смыслы считывает зритель. Резко сменяются сцены или плавно? Похожи ли они по уровню экспрессии, атмосфере или, наоборот, противоположны? Всё это работает и в театр. Так появляется необходимость в человеке, который смоделирует спектакль как целое.
А почему актёры сами не могут придумать? Теоретически могут, но это трудно: нужно одновременно вести свою линию в спектакле и держать в голове некий общий план происходящего на сцене. Особенно сложно, если режиссёр определяет для себя большую роль: важно не заглушить ненароком всех остальных участников действия. Если это, конечно, не концепция. Впрочем, это скорее общая тенденция — конечно, есть примеры очень интересных спектаклей, где на сцену выходит и режиссёр в том числе.
Как это понимать Попробуйте посмотреть на спектакль как будто бы сверху. Обратите внимание и на то, как воспринимается при просмотре время. Если смотреть легко (при том, что тема, например, совсем не весёлая), значит, с монтажом и сценическим ритмом у режиссёра всё в порядке. Что было сделано с материалом, насколько верны создатели спектакля букве первоисточника или текст вообще не узнать? Насколько предложенное режиссёром виденье самостоятельно и интересно? Это самодостаточный мир, о котором можно долго размышлять или это вообще не мир?
И всё-таки посмотрите на актёров. В целом… Некоторые режиссёры конкретно парятся и буквально обращают артистов в свою веру, проводя тренинги — безумные и не очень. Известен этим, например, Анатолий Васильев. При таком раскладе вы явно заметите, что все артисты на сцене существуют по каким-то похожим законам, их что-то объединяет. Да и в менее радикальных случаях результаты партнёрства всё равно будут заметны. Насколько актёры слышат друг друга? Объединяет ли их только система персонажей или они и играют как-то по-особенному?
… и конкретно Обратите внимание и на главных персонажей. Дать задачу и направить исполнителя ведущей роли — одна из прямых обязанностей режиссёра. Тем более, что в спектаклях типа «Гамлета» трактовка образа главного героя — половина концепции и смысловой нагрузки (как правило). А уж смыслы и трактовки именно режиссёр почти всегда и берёт на себя. Кстати, лайфхак для любопытных: можно ещё посмотреть на одного актёра в спектаклях разных режиссёров. Наверняка вы обратите внимание на странную закономерность: у режиссёра А этот актёр невероятно интересен и почти гениален, при этом у режиссёров B, C, и D его и не видно. В ком же дело — в актёре? Вовсе нет — в режиссёре!
Где увидеть классическую постановку
Театр начался не вчера Сама формулировка подразумевает некую правильную интерпретацию пьесы. Но как взять и «правильно» интерпретировать «Гамлета», например? Шекспир писал для совсем другого театра. Иначе была устроена сцена, иной была роль зрителя. В самой пьесе изначально не было даже деления на акты — и тоже отнюдь не по рассеянности автора. Конечно, Шекспира дописывали и переписывали все, кому не лень, но сути это не меняет: мы имеем дело с текстами, которые выросли из эстетики, которая нам и не привычна, и не близка. Но пьесы его всё-таки идут и идут. Устаревают детали, устаревают подробности быта. А смыслы и образы — нет. Именно поэтому театр самых разных эпох искал способы разговора с Шекспиром и был абсолютно прав, по-своему меняя его. И так абсолютно со всеми авторами вплоть до середины ХХ века.
Советский стереотип А при чём тут ХХ век? Всё просто: «классическая» постановка — на самом деле, значит «советская». Ведь что обычно подразумевается: реалистичная актёрская игра, декорации, которые изображают какое-то конкретное место, действие движется из пункта «А» в пункт «Б». Всё понятно, всё про людей. А ещё на месте весь или почти весь текст пьесы. Реализм как одна из концепций творческого мировоззрения — куда сложнее и интереснее. То, что мы описали абзацем выше — портрет реализма дурно понятого, реализма советского — ориентировочно, после 1930-х гг. И, кстати, Станиславский здесь ни при чём. Спектакли раннего МХТ сложнее и богаче того, что предлагает этот шаблон. И вот снова незадача: ведь советские режиссёры (и гениальные, и посредственные) не были первыми постановщиками ни Островского, ни Чехова. Уместно ли считать их интерпретации единственно верными?
Театр — не равно литература Ещё одна проблема — сохранность текста в спектакле. Её, стопроцентной, в природе практически не бывает. Почему? Потому что пьеса — литература. А спектакль — больше, чем голая иллюстрация. Режиссёр (по идее) должен вступать с литературой в диалог, интерпретировать, развивать, исследовать. И да, иногда автор спектакля понимает, что нужно одеть героев как-то иначе. Или поменять их местами. Или сделать место действия условным. Или… Собственно, здесь и начинается театр.
Жанр
Трагедия — это когда в конце все умерли? А комедия — когда всем весело и happy end? Выясняем, почему Ромео — трагический герой, а Фигаро — не такой уж и весельчак. Выясняем, почему Ромео — трагический герой, а Фигаро — не такой уж и весельчак. «Жанр — это угол зрения на предмет» С точки зрения теории, театр начинается там, где завязывается драматическое противоречие. Противоречие = противоборство. Людей, объединений, мировоззрений, над-человеческих сил. Последний вариант, кстати, особенно популярен: мы видим в пьесе (или в спектакле) столкновения конкретных персонажей, а на самом деле от их лица выступает нечто большее. Драматизм = неразрешимая ситуация. Такая есть во всех (хороших) пьесах, и везде её нельзя устранить. Не верите? Сейчас докажем.
Бедный Йорик Гамлет Гамлет мучается пять актов и не хочет убивать Клавдия. То есть, хочет, но не может. То есть, и может, и хочет, но почему-то не убивает. Хотя уже пришёл призрак папы Гамлета и сказал: «ну всё, сынок, давай, братец мой зажился». А проблема, в двух словах, вот в чём. Папа Гамлета, прежде чем стать королём, убил прошлого короля, Фортинбраса. Потом Гамлета-старшего убил собственный брат, Клавдий. По весёлому датскому обычаю, дальше Клавдия должен убить Гамлет (младший, наш герой). А потом его самого кто-нибудь убьёт. Нормально, да? У Шекспира на эту тему очень красиво: «the time is out of joint» («век вывихнут» / «порвалась дней связующая нить»). С одной стороны — Гамлет должен отомстить за отца, с другой стороны — мстить за отца бессмысленно: убийство очередного власть предержащего только поспособствует разрушению и без того рушащегося мира. Не то чтобы Гамлет такой уж филантроп. Помните, он же протыкает мечом Полония, когда тот за ковром спрятался, чтобы подслушать разговор нашего героя с Гертрудой. Протыкает — и «прощай, несносный прилипала». Сожалеет, конечно, но не более того. Дело не в убийстве отдельно взятом. Дело в убийстве, как способе воздействия на движение истории. Короче, Гамлет противостоит всему миру. И в отказе от убийства Клавдия — его главное действие. Гамлет отомстит за папу и убьёт дядю — и приложит руку к разрушению мира. Гамлет не убьёт дядю и не отомстит за папу — и всё равно «вывихнутый век» его съест. Вернее, вынудит приложить руку и потом уже «съест». После дуэли Гамлета и Лаэрта на сцене остаются гора трупов в прямом смысле слова — и Клавдий в итоге в их числе. А что потом? А потом приходит Фортинбрас-младший с войском. Фортинбрас, который шёл мстить за своего отца, которому из Гамлетов — не принципиально. И он, в отличие от Гамлета, рефлексией не страдает. И всё, всё будет по-старому. Неразрешимое противоречие никуда не делось.
Трагический герой Только такой экземпляр может ввязаться в противоборство с высшими силами. Гамлет отказывается действовать по законам «вывихнутого века», хотя понимает, что всё равно невольно это сделает. А Эдип не даёт богам себя покарать, и сам выкалывает себе глаза. Точно так же Ромео идёт на бал к Капулетти, хотя знает (он видел сон), что это «не к добру». Но всё-таки ему туда нужно, а почему — он и сам не вполне понимает. Трагический герой знает, что ничего не добьётся, но всё равно борется. Житейская логика тут не работает.
А в драме что, не так? В том-то и дело, что нет. Противоречия в драме обладают не меньшей остротой, чем в трагедии. Разница только в том, что герой не противостоит целому миру и из частного, казалось бы, столкновения, не выводится глобального обобщения. Так Катерину в «Грозе» постепенно убивают обстоятельства. Но она противостоит не им, а конкретным людям, конкретным традициям. Ноу-хау драмы в том, что тут у всех своя правота. Хорошего во взглядах Кабанихи, конечно, мало, но по сути её требования к Катерине сводятся к формальностям.
Комедия Тут тоже противоречие и его тоже нельзя решить. Зато можно его обмануть, обыграть. Именно этим занимается Фигаро во всех трех пьесах, которые ему посвятил Бомарше. Здесь, как и в драме, не привлекаются высшие силы и космические масштабы. Есть, например, самоуправство графа в «Женитьбе Фигаро». Что с ним можно сделать бедняге Фигаро? Да ничего. Фигаро мог бы страдать от него и по мере сил противостоять, но он делает ход конём и пытается обмануть ситуацию. Как правило, ловко, самоуверенно и смешно. Собственно, немыслимые затеи нас и смешат. Обман удаётся, хотя граф остаётся деспотом — просто Фигаро приводит его к благодушному настроению. Happy end ли?
Мелодрама — это про любовь? Да, но не только. Мелодрама — про чувства и человеческие отношения в целом. Маленький человек, который любит своих детей, но ломает им жизнь, но любит, но всё равно ломает жизнь и очень от этого страдает — модель мелодрамы в чистом виде. Тонкий момент вот в чём: часто за лирикой и чувствами стоят вещи более масштабные. Например, пьеса «Двое на качелях» — всё-таки не мелодрама. Конечно, встречи-расставания, но за ними — становление личности, поиск себя и взросление. Значительную часть спектаклей, которые идут сегодня, можно и нужно назвать драмами. Трагедия (в чистом виде) в условиях современного мировоззрения невозможна, а к комедии (тоже в чистом виде) это же мировоззрение просто не располагает. Большинство современных жанров — смешанные. Возможна, например, трагикомедия: комические попытки обмануть обстоятельства монтируются с трагическими масштабами проблемы. Сегодня обозначить жанр — значит в паре слов описать «угол взгляда на предмет». Впрочем, у того, что кажется новоязом на самом деле имеет глубокие исторические корни.
Что такое сценография
Место действия? Да. Декорации? Тоже «да». Но нам больше нравится вариант позаумней: способ оформления пространства и взаимодействия с ним.
В любом спектакле события происходят где-то. Это может быть конкретное место, а может быть условное. Иногда оно воссоздаётся на сцене буквально, иногда не воссоздаётся в принципе. В современном театре действующие лица часто оказывают в пространстве, которому и имя-то дать трудно. Просто чёрная (или белая) комната, просто странная конструкция в несколько этажей, просто предметы, раскиданные по сцене — например. Часто поиск ответа на вопрос: «что это вообще такое?» — полдела в смысле понимания спектакля в целом. И не потому, что сценограф захотел поумствовать.
Тогда почему же? Пространство — один из главных «языков», на которых говорит театр. Рядом с пространством — язык человеческого тела, звук и течение времени. Люди, изучающие историю сценографии, и вовсе скажут вам, что театр начинается с пространства и никак иначе — хотя об этом можно и подискутировать.
В некоем каноническом варианте режиссёр берёт литературный материал и, отталкиваясь от него, осмысляя его, создаёт новое произведение на сцене. И как режиссёр ищет способы отображения своих идей в актёрской игре, в композиции, в ритме и атмосфере — так и художник создаёт авторское пространство, в котором заложена образная интерпретация происходящего.
Сценография менялась и развивалась, начиная с первых дней театра. По тому, как оформлялось пространство часто можно понять многое и о театральной эпохе в целом.
Что такое перформанс
Перформанс ничего не создаёт. Его главная задача — смоделировать ситуацию. Чтобы зритель, вернее, участник, оказался вынужден совершить выбор — как правило, непростой.
Первый перформанс в истории, «Уста святого Фомы» — это два часа, на протяжении которых художница Марина Абрамович на глазах у зрителей последовательно истязала своё тело. От сравнительно безвредного поедания килограммовой банки мёда — до вырезания звезды Давида на животе и нанесения ран плетью. В итоге Абрамович легла на ледяные блоки и замерла так на полчаса — пока кто-то из зрителей не вмешался и не прекратил мучения художницы. Дело было 24 октября 1975 г. В чём смысл? Как раз во вмешательстве. Всё происходило на самом деле, хотя Абрамович намеренно не давала понять, что испытывает боль.
Это был способ задать вопрос, насколько долго человек способен молча наблюдать за абсолютно реальным, осязаемым насилием, происходящим у него перед глазами.
Далеко не всегда перформанс прибегает к столь радикальным средствам. Но сама ситуация неизменно острая: важно заставить участника ощутить свою причастность к происходящему.
Часто элементы перформанса включаются в «обычные» спектакли. Таков, например, был финал постановки Мило Рау «Репетиция. История(и) театра (I)», где как раз звучала тема абсолютно бессмысленного, тупого насилия.
В качестве эпилога рассказывалась история об актёре, у которого был коронный номер: сообщить зрителям о намерении покончить с собой, встать на табуретку, надеть на шею петлю, а потом… А что потом мы не узнаём, потому что на словах о петле и «потом» актёр «Репетиции…» уже сам стоит на стуле в секунде от самоубийства.
Конечно, с исполнителем у Мило Рау в любом случае ничего бы не произошло. Но в один из показов на петербургских гастролях зритель всё-таки выбежал на сцену и спас актёра. И если катарсис существует — это был он.
Смысл перформанса — в высказывании. В конкретном случае — о том, что можно и нужно вмешиваться, можно и нужно спасти. Или хотя бы попытаться.
Трагический герой
Вы часто слышите слова «трагедия» и «трагический герой»? Применительно к современному театру. Мы вот, например, очень часто. С одной стороны, в чём проблема? Такое понятное ёмкое слово: трагический. Имеется в виду человек, столкнувшийся с неразрешимыми обстоятельствами. Ну, знаете, прямо с большой буквы — Неразрешимыми. Не просто беда у него, а прямо Беда. Гор трупов может и не быть, но чувство безысходности — полнейшее. С другой стороны, это конечно, полный сюр. Потому что на самом деле ни трагедии, ни трагического героя в 21 веке быть уже не может. Но почему нам тогда не дают покоя все эти красивые древние слова?
Немного теории Что вообще такое трагедия? В быту — катастрофа, несчастье. Что-то очень-очень страшное. А в театре это определённый, очень древний жанр. Так, а с героем что? Тут сложнее. В общем и целом, герой — субъект действия. У него работа такая: что-то делать — в глобальном смысле, конечно. Просто так жить он не умеет.
Как всегда начнём с греков Как вы помните, у нас есть любимый пример на все случаи жизни — царь Эдип. Итак, в чём проблема Эдипа? Сам того не зная, он убил отца и женился на матери. А потом с горя ещё и ослепил сам себя. Шутим, конечно. Так события пьесы Софокла можно было бы описать, будь она бытовой драмой. Но тут всё совершенно иначе. Во-первых, о том, что сын Лаия (это как раз отец Эдипа) убьёт отца, было известно ещё до рождения последнего. Во-вторых, и самого Эдипа пророк предупреждал. Проблем в том, что Эдип рос у приёмных родителей — и, соответственно, знать не знал, кого надо остерегаться на самом деле.
Субъект или объект? Короче, противоречие (проблема) неразрешимое абсолютно. Человек стал жертвой пророчества. Какой же он тогда субъект действия?! НО. Давайте вспомним, что в картине мира греков довольно долго ответственность за поступки человека несли боги. Они и путь указывали, они и кару назначали. А что делает Эдип? Узнав о совершённом, он никакой кары не ждёт. Эдипу вообще всё равно, что там эти боги: лично он, он сам не хотел убивать отца, будь хоть все пророчества мира против. Поэтому, совершив страшное открытие, герой принимает решение покарать себя сам — тут и происходит ослепление.
Трагическая вертикаль Эдип — абсолютно точно субъект действия, то есть, герой. Причём именно трагический. Так называемая трагическая вертикаль: человек вступает в противоборство с какими-то высшими силами. Это могут быть боги, а может быть судьба или, наконец, сама человеческая природа, определённая кем-то свыше (так будет у Просветителей). Эдип всю жизнь положил на то, чтобы не стать частью божественного проекта — человек, который воспринимает себя как раба высших сил, обратите внимание, делать так точно не будет. Но ничего не получается, и тогда он решает, что хотя бы наказать себя должен сам. Потому что это его личное преступление, и он несёт за содеянное ответственность. Но со временем мнение человека о собственных силах и способности на что-то воздействовать в мире сильно изменилось. Да и высшие силы последние лет 200 мы представляем себе совершенно не так, как древние. Образ Нового времени — человек, который не может ничего изменить. Давайте, например, вспомним Отелло. Там же вовсе не в ревности дело: герой любит Дездемону на самом деле и убивает её, потому что она слишком прекрасна для этого чудовищного мира, где даже самая чистая любовь сталкивается грязью навета и клеветы.
Отелло Эдип прекрасен, он там и загадки Сфинска разгадывает, и Фивы спасает. А Отелло, конечно, фигура сильная, но отношение к нему неоднозначно. Его конфликт с высшими силами опосредован, он не пытается, как Эдип, специально чего-то не совершить. Герой Шекспира слабее и несчастнее. Последними трагиками, если вдуматься, были упомянутые Просветители. Но там-то речь была о борьбе духа и бренных страстей. Вот только Просветительский проект — вера в разум, в силу человека — закончился Французскую революцией: весь идеализм буквально потонул в крови.
«Бог умер» Знаменитая фраза Ницше в конце XIX века, по сути, стала формулировкой причины смерти трагедии. Имелось в виду, что Бог перестал «слышать» человека. И нет никакого проекта судьбы, уготованного свыше. Так что бороться, в общем-то, не с чем — хотя ни одной проблемы это не решает, наоборот. Так чеховский дядя Ваня предпримет попытку сделать так, чтобы его имение оставили в покое — дело жизни его и Сони. Но сил идти до конца и добиваться чего от Серебрякова у него. Да и не в Серебрякове ведь дело: проблема в самом устройстве жизни, в чудовищной закономерности, согласно которой любовь всегда невзаимна, а счастье невозможно. Дядя Ваня сознательно отказывается от попыток борьбы: ему кажется, что это совершенно бессмысленно. С точки зрения теории драмы отказ — это тоже форма действия. Вот только никакой вертикали тут уже нет.
Постмодернизм и субъект / объект В конце ХХ века произошла ещё одна революция. Герой в классическом понимание обречён на непрерывное, как правило последовательное действие. В современном же искусстве фигура героя дискредитирована: человек чувствует, что между ним и миром нет вообще никаких двусторонних отношений, что время дробится и рассыпается, что реальность меняет лица — и это нужно художественно осмыслить. Какая уж тут трагическая вертикаль?
Трагедия сегодня В чистом виде она, конечно, невозможна — нет таких героев, которые от и до проходят путь борьбы с некими высшими силами. Но элементы трагического всё равно обнаруживаются нередко. Например, в нашем спектакле «LЁD» три героя Дмитрия Поднозова каждый по-своему пытаются вырваться из сковывающих их обстоятельств. Ситуации сменяют друг друга как кадры в киноленте, и хотя связь между ними — чисто ассоциативное, трагизма это не отменяет.
Что это было?
Шесть советов на случай болезненного столкновения с современной режиссурой.
ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ
Жанр. XXI Век
Философский термин, строчка из Бродского или просто красивое слово — и что этим хотел сказать режиссёр?!
Представьте ситуацию: идёт известный спектакль известного режиссёра, который вам сто раз советовали. Вы купили билет, пришли, ждёте обещанного потрясения. И ничего. Актёры фланируют по площадке с глубокомысленным видом, дикими голосами произносят странные слова, дым-машины пыхтят, декорации катаются туда-сюда, музыка какая-то играет — а к чему это всё — непонятно. А все вокруг довольны, хлопают. А потом этому ещё и «Золотую маску» присуждают. И кто прав? Пробуем разобраться, как быть в такой ситуации
Без паники Современный театр в целом не стремится быть понятным и что-то объяснять. В каком-то смысле так было всегда — сто лет назад не понимали Мейерхольда, сегодня не понимают Люпу. И это нормально: чтобы быть в курсе тонкостей эволюции театральной мысли, нужно смотреть по сотне спектаклей в год — не каждому такое по душе. Кто на самом деле ставил гениальные спектакли, а кто просто талантливо вёл дело покажет время. И всё-таки есть несколько способов дать спектаклю шанс и выяснить, стоило ли увиденное попыток понимания.
Критики С ними можно соглашаться, а можно и не соглашаться, но почитать интересно почти всегда. Как никак это люди, которые точно смотрят 100+ спектаклей за сезон и знают что-то не только про «сегодня» театра, но и про его вчера и позавчера. Лично мы советуем заглянуть в «Петербургский театральный журнал». Что бы вы ни посмотрели, там наверняка про это кто-то уже написал. Ещё на «Соltа». Гораздо меньше рецензий, но качество ничуть не хуже. А если дело происходит в Москве — то однозначно поможет журнал «Театр».
Ваше собственное ощущение Было скучно или неприятно? Тогда, возможно, и правда со спектаклем что-то не то — или он совсем «не ваш». Точно не противно, но как-то тяжело? Тут два варианта: либо происходящее давит эмоционально, и это вопрос индивидуальный, либо вам пока непонятен такой художественный язык. Было в целом интересно и даже радостно местами, но всё как будто бы пошло не туда, и чувство остались противоречивые? А вот тут точно стоит дать спектаклю шанс.
Другие спектакли Либо вы окончательно разочаруетесь в режиссёре (и поймете, почему), либо наоборот начнёте лучше его понимать и проникнетесь. Так часто бывает: спектакль становится понятен только на второй просмотр год спустя — более того, становится открытием, шоком, катарсисом и так далее.
Источник Если вы идёте на экспериментальную постановку Чехова или Шекспира, но не очень помните конкретную пьесу — лучше, конечно, вспомнить хотя бы примерно. Все (хорошие) авангардные постановки так или иначе исходят из необходимости открыть в материале подлинный смысл, а не дотошно изобразить, что там случилось. Наверное, довольно смотреть наш «Мрамор», решительно ничего не зная про эту пьесу Бродского. Иногда, кстати, так благодаря театру узнаешь много нового о современной литературе. Мы, например, через спектакль Евгении Сафоновой узнали о Зебальде и его романе «Аустерлиц», а через постановку Юрия Бутусова — о трилогии Зеллера «Сыне», в частности.
Режиссёр Не все режиссёры умеют и любят объяснять словами свои театральные поиски, но любое содержательное интервью поможет как минимум побольше узнать о мировосприятии конкретного автора. А это часто даёт отправную точку для собственных размышлений.
Профессиональная оценка Если честно, «Золотую маску» всё-таки редко дают за ерунду. Но если её всё-таки дали тому спектаклю, который вам решительно не понравился, стоит обратить внимание ещё и на номинацию. Может, там действительно была крышесносная сценография. Или актриса третьего плана, или музыка. Если в случае с кино сочетание пальмовой ветви и Оскара на обложке однозначно агитирует к просмотру, то здесь таких конкретных названий нет. Но всё-таки если у спектакля и «Прорыв», и «Маска», и «Золотой софит» и... — пожалуй, это о чём-то говорит.
Жанр. XXI Век
Почему сегодня жанровое определение можно сформулировать как угодно и как понять это «как угодно».
Почему трагедия закончилась Трагедия была возможна только при определённом мировоззрении. Помните, у греков на каждом повороте были боги и какие-то их дела с людьми? Боги хотели наказать Эдипа, боги заварили всё веселье в «Орестее» Эсхила. Даже в комедии — в «Лягушках» Аристофана — действует бог Дионис, который страшно беспокоится, что все великие поэты поумирали — и даже отправляется в загробный мир за Еврипидом. Взаимодействие богов и людей — для греков норма. Такое мировоззрение: есть боги, есть я, я на земле, они — на небе, но контакт возможен.
Отсюда выражение «трагическая вертикаль». Именно эти отношения между земным героем и божественным оно и подразумевает. Но что происходит дальше? История идёт, наука цветёт, мир движется — и постепенно в сознании условного человека «нормы» утверждается другая идея: что нет никакой вертикали, а если она и есть — то взаимоотношения невозможны. Последнее имеет место в религиозной картине мира, например: можно и нужно посылать что-то наверх, но ждать ответного действия — не стоит и даже неуместно. Не та ситуация, когда можно было шутки шутить с Дионисом, согласитесь.
А с драмой-то что не так? Всё так. Драма с её межчеловеческими отношениями была, есть и будет. Строго говоря, практически всё, что мы можем посмотреть в театре сегодня — драмы. НО. Вот мы сказали Вам название спектакля — например, «Гроза». И Вы, как зритель XXI века, почти наверняка спросите: «А как это будет выглядеть?» Собственно, на вопрос «как?» и отвечает жанровое определение
Практически всё, что сегодня идёт в театре, можно назвать драмой, но понятнее от этого не становится. Спектакль, где все добросовестно выучили текст, надели, прости, господи, исторические костюмы и с сим посылом вышли на три часа на сцену — драма. Спектакль, где главный герой представлен в двух экземплярах, зал снимают на камеру, шутят страшные шутки и показывают акробатические трюки — вообще-то тоже драма. И как быть?
Жанр + жанр = … Классические жанры смешиваются и порождают новые. Трагедия, например, в чистом виде сегодня уже невозможна. Зато элементы трагизма — сколько угодно! Почти всегда изобретение новых слов в строке «жанр» в программке — совсем не от желания поумствовать. Но от желания собрать тенденции спектакля в ёмкое определение. Таков, к примеру, жанр «трагифарс» — ведь и он когда-то был юн и никому не понятен Вся штука в том, что нет новых терминов. Посмотрим, как это работает на примерах ->
Экзистенциальная драма «Машина едет к морю» Не то чтобы режиссёры думали, что все вокруг — фанаты Кьеркегора, Хайдеггера и прочих Ницше. Но иногда философский термин и правда очень уместен. С драмой в жанровом определении «Машины…» всё как будто бы понятно. А экзистенциальная?.. Мудрёное слово всего лишь отображает тему. За трудностями перевода и сложностями отношений между людьми стоит проблема выбора способа существования. Герои постепенно осознают, что сама их жизнь устроена как-то неправильно — и с этим нужно что-то делать.
Лирический хоррор «Комната Герды» По форме и «Комната Герды» — драма (монодрама). Но по смыслу всё сложнее. «Лирический хоррор» — одно как будто бы противоречит другому. Но важно понимать, что «лирический» значит — «про чувства», «про внутренний мир человека». Розовые воланчики и плюшевые зайцы — это совсем из другой оперы. В «Комнате…» лиризм душевной жизни героини сочетается со страшным, если вдуматься, смыслом ситуации, в которой она оказалась. Из противоречия этих компонентов и рождается драматизм — без которого, как мы знаем, и театра-то не бывает…
Квазифилософский водевиль «Мрамор» Как показать, что чинной читки по ролям не будет? Вот так, Павел Семченко показал мастер-класс. Водевиль — жанр хитрый и совсем, на самом деле, не юный. Станиславский ещё в колыбельке спал, а водевиль уже процветал. Водевиль = лёгкий спектакль, состоящий из трюкачески-музыкальных номеров на тему какой-нибудь безделицы. С интригой, как правило, и всякими радостями для глаз. В «Мраморе» трюков и музыки полно, вот только здесь это всё становится и предметом иронии в том числе. И на это как раз указывает «квазифилософский» («квази-» — мнимый).
Медитация по текстам Эмили Дикинсон «Всего две вещи» «Медитация» — это и про состояние актёров (условно, конечно), и про то, как спектакль будет воздействовать на зрителей. Медитация — как будто бы и не жанр вовсе. Но при помощи него создатели спектакля описывают то, с какой позиции предлагается посмотреть на Дикинсон и её поэзию. Вряд ли это будет что-то про феминизм и прочую актуалочку в духе Netflix, правда?
Этика в театре
Можно ли уйти посреди спектакля? Или опоздать? Уместно ли относится к театру как к развлечению? В разные времена на эти вопросы отвечали совершено по-разному
Начнём с древней Греции… Греки были классными ребятами и к театру относились очень серьёзно. Греческий театр (читай: в принципе театр) произошёл от ритуала, трагедия должна была прежде всего спровоцировать катарсис — сострадание и очищение в состоянии аффекта. Сильное духовное переживание, правда? Колючий юмор Аристофана и других авторов комедий никто не отменял, но и к этим представлениям греки относились с уважением. Ну а что, дело-то государственное. В театре Диониса в Афинах 17 тысяч мест — ровно по количеству свободных граждан. Все являлись, никто не уходил — хотя представления длились весь день. Художественный язык в целом был понятен всем, да и как тут уйти — не развлечение ведь.
Рим и развлечения А вот тут авторитет театра пошатнулся сильно: культура завоеванных греков было не в чести, сценическое искусство упростилось до развлекательных представлений. Все помнят бои гладиаторов, но вариантов было много. Например, римляне придумали навмахии: арена заливалась водой, туда запускались крокодилы, к ним бросали девушек без никакого оружия, потом кого-то напускали на самих крокодилов и так — сколько воображения хватит. Чистое зрелище. Конечно, «серьёзный» театр не умер в этот момент, но выживать ему было трудно. Сенека писал исключительно драмы для чтения — во многом и не желая увидеть их на сцене ему современной. Театр-развлечение не занимался смыслообразованием и не требовал к себе серьёзного отношения, скорее даже наоборот.
А потом Римская империя закончилась… …и никто всё равно не принялся ставить трагедии Сенеки: набирающее силу христианство недолюбливало театр не меньше. Но постепенно своеобразным театром стала сама церковная служба. Литургическая драма вышла сначала на паперть и стала полулитургической, потом на площадь — и стала мистерией. Никакого амфитеатра, защиты от грабежей и прочих правил, зато прийти мог кто угодно. Несмотря на религиозно-догматический контекст — ставили истории святых — развлекательного в этих представлениях тоже было немало. За последним, должно быть, и шли зрители: мистерии были событием нечастым, и собирали вокруг себя огромное внимание.
Пуритане, ярусы и зрители на сцене Новая мировоззренческая картина Возрождения, идея греческого эталона. Английские (и не только) пуритане продолжали душить театр, но безуспешно. Появилась модель зала с ярусами: простолюдины стояли в партере, у людей более состоятельных была своя атмосфера в ложах — поход на спектакль становится во многом и светским жестом. Конечно, «Гамлета» на заре его постановочной истории интерпретировали как драму мести, но всё-таки зритель был достаточно чуток, чтобы воспринимать сложные поэтические драмы. Спектакли шли при дневном освещении, зрители активно реагировали на происходящее. Происходящее не позиционировалось как подражание реальности. Условность происходящего не скрывалась, чуть позже особенно богатые зрители стали покупать места прямо на сцене.
Странный момент общего довольства На самом деле факт присутствия зрителей на сцене всех очень раздражал. Усилиями знаменитого английского актёра Дэвида Гаррика аристократов к 1747 г. пересадили в «ванночки» на уровне партера — так и появились ложи бенуара. Немецкий актёр Людвиг Шрёдер изобретает павильон: четвёртая стена ещё не опустилась, но устойчивую позицию заняли первые три — на сцене впервые представлена комната. И всё-таки придворный этикет пока важнее правдоподобия. Меньшинство интересующихся ходило на спектакли за смыслами (и спорило о них), большинство же — в качестве социального действия: театр всё больше привлекает светское общество, которое далеко не всегда занято спектаклем (почти никогда). Художественный язык не был универсален и понятен всем, но от него и не ждали ничего подобного.
Драки и темнота в зале Романтических актёров XIX в. сильно нервировало то, что зрители в основном не были сосредоточены на спектакле. Заставить всех затихнуть и смотреть на сцену — высший пилотаж. Но многих зрителей спектакль всё-таки занимал и даже очень сильно. Легендой стала премьера драмы «Эрнани» Виктора Гюго с её шокирующе нормальным, бытовым языком. Герой на сцене сказал: «Сударь, который час?», не произнеся перед этим монолог о быстротечности времени — и этот был нонсенс. В итоге зал разделился на два лагеря, которые долго переругивались, а под конец спектакля устроили драку. Рихарда Вагнера несосредоточенность публики тоже раздражала. Именно он настоял, вопреки недовольству публики, на том, чтобы начать гасить свет в зале, освещая только сцену. Да-да, это произошло только в конце XIX века.
Поддержать иллюзию Устойчивого восприятия себя как серьёзного искусства театр добился с началом режиссуры в XX веке. В МХТ зрители сидели в тёмном зале, не ведя никаких светских бесед. Опущенная Станиславским знаменитая «четвёртая стена» создавала ощущение правдоподобности. МХТ требовал к себе серьёзного отношения — подхватил это и весь режиссёрский театр. Смыслообразование вышло на первый план; кроме того, советская власть быстро культивировала театр жизненных соответствий как единственно верный. Зритель по-своему принимал участие в создании сценической иллюзии: «подыгрывал» не мешая событиям развиваться, буквально не «подавая голоса» вплоть до финала.
Сегодня В советском театре сменные туфли и тактичное внимание к происходящему на сцене были обязательными атрибутами. Отчасти, потому что светский выход. Отчасти, потому что в принципе время от времени ходить в театр было как-то солидно. Справедливости ради, вариантов проведения досуга было несколько меньше. Если вам доводилось бывать на перформансах, то вы точно обращали внимание, как иногда трудно людям осознать, что их призывают буквально вмешаться в действие. Четвёртой стены вроде бы и нет, но как-то её не хватает. Вместе с тем уход посреди спектакля стал вполне часто практикой. Жест неуважения? Или просто отношения в обществе стали свободнее? Так или иначе, этика меняется вместе с самим театром — прямо у нас на глазах.
Гамлет — женщина?!
Рубрика пост-пост мета-мета. Рассказываем о том, как мы перестали волноваться и полюбили кросс-кастинг.
Кросс… чего? Вы видели спектакль, в котором мужского персонажа играла женщина (или наоборот)? Тогда — поздравляем, вы сталкивались с кросс-кастингом Ещё это слово используют для ситуаций, когда юного героя исполняет артист в возрасте — или наоборот. Принцип кросс-кастинга — в переворачивании. И применяется оно для разных целей
Кстати, приём не новый От слова совсем. Ещё в XIX веке была такая штука — травести. Юные хрупкие актрисы надевали парики и мужские костюмы и создавали персонажей вроде Виолы из «Двенадцатой ночи» Шекспира (помните, она там долго молодым человеком притворяется) Все понимали, что на сцене женщина и почему она переоделась во что-то неподобающее. Но это был такой аспект игры, видимо, по-своему очаровательный Но это был ещё не кросс-кастинг
Сара Бернар Не факт, но почти точно кросс-кастинг начался с неё. И дело было в 1899 г. (!) В двух словах, Бернар взяла и сыграла Гамлета. Несмотря на все модернистские дела Франции конца века, это всё равно был экстрим. Но успех был огромен, как слава Бернар к тому времени, так что судьба спектакля и роли сложилась прекрасно. Что же такого сделала Бернар?
Персонаж вне гендера Кросс-кастинг позволяет играть персонажа как человека вообще У Гамлета нет и не может быть психологических мотивировок. Он занят экзистенциальными проблемами, проблемами существования в целом. Не суть важно, сколько такому герою лет, что у него написано в паспорте и что он ел на завтрак Гамлет — это сущность. Это такая вечная душа, мучающаяся вечными вопросами
Кросс-кастинг — очень серьёзная штука Сам прием переворачивания нужен прежде всего для того, чтобы акцентировать зрительское внимание. Согласитесь, напрягаешься — пусть даже и в хорошем смысле — когда видишь некое «несоответствие» актёра и персонажа. В качественных спектаклях этот приём всегда содержательно оправдан. Например, когда Алиса Фрейндлих играет (играла) мальчика Оскара, которому осталось жить чуть больше недели, и он старается успеть всё на свете за оставшиеся дни — согласитесь, образ возникает крутой. Актриса играет что-то нежное и хрупкое, при этом мы понимаем, сколько ей лет на самом деле. В итоге в Оскаре детскость и непосредственность сочетаются с мудростью и ощущением, будто бы он многое пережил. А он ведь и правда очень много пережил, просто непривычно быстро и непривычно рано. И фактически остался при этом ещё совсем юным мальчиком
И всё-таки Гамлет «Гамлет», конечно, не даёт покоя любому порядочному режиссёру, и хотя бы раз в жизни, хотя бы мысленно… (шутка) Всё же Гамлет-женщина — это круто. Почему? Исполнитель-женщина по-своему обостряет образ Гамлета. Становится ещё более явным мотив непосильного бремени, мучительного состояния трагического выбора. С актрисой в этом случае проще расставить конкретные акценты.
Мужское и женское Вопрос о выборе мужчины на женскую роль (или наоборот) — вопрос о вечных смыслах мужского и женского на сцене. Например, в нашумевших «Служанках» Виктюка героинь играли мужчины. Виктюк в этом отношении, конечно, своеобразно истолковал слова драматурга, Жана Жене (идея Жене — актрисы должны играть так, как будто бы они мужчины), но сам ход понятен: странные, неживые персонажи Жене благодаря актёрам-мужчинам приобретают что-то пугающее, в них чувствуется разрушительная сила.